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AMBIGU, CONTRADICTOIRE
11, EST 7TRAVERSE DE TENSIONS.

A l'instant méme ot il choisit de disparaitre, la 1égende
d’Alexander McQueen prend corps. Et I’on ne perd rien &
parier qu’elle ira en s’étoffant. Car nos cultures, qui ne fuient
la réalité de la mort que pour mieux en adorer 'image,
n’aiment rien tant que ces destins brisés et les vies fauchées a
la fleur de I’Age dont ne reste que le visage d’une éternelle
jeunesse. Et matiére a 1égende il y a chez Alexander
McQueen : dans I’histoire de ce gargon de 3 ans qui dessine un
costume de Cendrillon sur le platre des murs de sa chambre,
dans cette figure de mére radieuse qui ne lui fera jamais
défaut, dans ce parcours fulgurant d’une barre d’immeubles de
I’East End au quartier chic de Mayfair et 2 un manoir dans le
Sussex, dans cette rencontre providentielle avec une muse
inquiéte qui finira elle aussi tragiquement, dans
I'intransigeance rageuse d’une création que vient pourtant
couronner le succés et que ponctue une abrupte impasse.

1l suffit de revenir sur les grands moments du quart de
siecle auquel se résumera désormais cette carriére : ’enfance
d’un «mouton rose», dernier de six enfants, dans la banlieue
de Londres, sous le regard réprobateur d’un pére chauffeur de
taxi et face 4 ’homophobie ordinaire des cours de récréation
(o1 on le surnommait «McQueer», quelque chose comme
«Mac-la-Tapette»); 'apprentissage 2 16 ans chez les meilleurs
tailleurs de Savile Row, ol il acquiert la maitrise de la coupe
et du patronage qui soutiendra toute sa mode future; le billet
«Je suis un con» glissé dans la doublure d’un costume du
prince Charles (qui le décorera gracieusement ensuite); le
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passage chez Koji Tatsuno, puis Romeo Gigli 2 Milan; le
retour a Londres, grice 4 un prét de sa tante; les cours au
Saint Martins College of Art, et le mythique défilé inaugural
de 1994 dont Isabella Blow, modeuse excentrique et titrée,
achetera a tempérament tous les modeles (il livrait les
vétements dans un sac-poubelle en échange de cent livres par
semaine : elle mit des années 2 finir de le payer).

Deux ans plus tard, il est «designer de I'année» et appelé par
LVMH 2 la téte de Givenchy, qu’il traite avec I'irrévérence
prévisible. Expérience malheureuse parce que sans doute
prématurée («la plus grande erreur de ma vie», dira-t-il), et
certainement inadaptée a son refus des contraintes et
médiations du marketing. 2000 voit sa défection dans le camp
adverse, soit le groupe PPR, sous I'impulsion de Domenico del
Sole et Tom Ford, alors en charge de Gucci, et 'ouverture de la
décennie qui sera celle des défilés mémorables, intenses,
souvent violents. Comme ceux de Margiela ou de Riccardo Tisci
a ses débuts, ils relévent autant de la performance que du défilé
et signent sa communauté d’esprit avec certains artistes que sa
nouvelle prospérité met soudain a sa portée (Sam Taylor Wood,
Joel Peter Witkin, les fréres Chapman). Ils usent aussi des
références les plus disparates : une sanglante bataille écossaise,
la Cléopatre de Mankiewicz, le bondage surréaliste de Hans
Bellmer, les héroines d’Hitchcock, les marathons de danse des
années 30 ou le film de Roland Joffé, Mission. Références
soudain électrisées par une image ou un événement imprévu : le
surgissement de lammes ou un rideau de pluie, Shalom Harlow




PEUT-E'TRE UN BIOGRAPHE.
FUTUR TROUVERA-T-IL LLES
RAISONS PROFONDLES DE CETTE
HANTISE DE LA PERTE, DE

CETTE TRISTESSE SOURDE

Ul

RETENTIT, EN NOTE BAS
TOUT AU LONG DE CE TRAJET.

aspergée de peinture par deux robots menagants, Aimée Mullins
défilant sur des prothéses de bois, I’éclosion de dizaines de
phalénes dans la cage de verre ol repose un mannequin,
I’apparition d’images immatérielles au-dessus de la scéne, etc.
De 12 le mythe, et la réalité, du McQueen que les Anglais
traitent d’«enfant terrible» et les Francais de «bad boy». On
aurait tort cependant de le réduire a la figure de hooligan qui lui
servit un temps d’image de marque. Son univers est bien plus
ambigu, contradictoire; il est traversé de tensions. Elles se lisent
déja sur son visage 2 la fois poupon et froissé, vulnérable et
agressif, avec ce regard liquide, et ses dents déchaussées
qu’Isabella Blow comparait aux menhirs de Stonehenge. Elles se
retrouvent dans ses décors, et dans cette grange du XviIe siecle
aux murs de pierre et de bois, battue par les vents, dont I'intérieur
ressemblait 4 une galerie d’art contemporain. Elles opposent la
brutalité inarticulée dont il pouvait faire preuve a I'extréme
sensibilité qui pouvait 'amener 2 pleurer 2 la simple évocation
d’une rupture amoureuse. Elles offrent enfin, et de toute
évidence, la raison d’étre de sa mode dont les innovations les plus
extrémes, les créations les plus actuelles étaient a ses yeux
tributaires d’une valeur essentielle - le sens de la tradition. Le
futurisme n’est chez lui qu’une forme extréme du romantisme.
Couper un vétement, comme il I’avait appris chez Anderson
and Sheppard ou Gieves and Hawkes, revient a épouser la
morphologie, et 'on trouvera 12 une des sources essentielles de
I’obsession anatomique qui est I'un de ses leitmotivs et qui
inspire tant les chaussures qu’il imagina pour Puma que les
curieux bagages-thorax pour Samsonite («savoir comment le
corps fonctionne et travailler sur ’anatomie font partie
intégrante de mon métier de couturier»). Moyennant quoi, il
poussa la mécanique du corps dans ses derniéres extrémités :
comme c’est le cas avec I'acrobatique escarpin «Tatou» et les
diverses formes d’hybridation qu’il cultiva : du corps
prosthétique, emblématique, d’Aimée Mullins aux femmes
serpents et aux visages greffés des défilés de 2009. Cornes,
v&tements carapaces, torses moulés, masques cosmétiques,
silhouettes clepsydres : ’humain se prolonge et se fond dans
I'animal, dans 'insecte : ce monde est régi par le gotit de la
métamorphose («la vie, pour moi, n’est que transformation»).
Cette passion de I’échange et de la mutation est aussi une
caractéristique du baroque; et il y a 1a 'une des sources peut-Ctre
les plus profondes des créations de McQueen : ces vétements
armures, ces coques, cette obsession du corset trouvent aussi leurs
racines dans les enchdssements hiératiques des tableaux du
<vII° siécle anglais, dans les harnachements rigides et somptueux
de ces portraits que McQueen cita dans une interview au Zimes
en 2004 comme I'un de ses motifs d’inspiration.

Et plus encore qu’exubérant ou convulsif, le baroque a
quelque chose de funébre, pour reprendre une célebre formule
de Roland Barthes 2 propos de Tacite. John Donne, le plus
grand poete de cette période en Angleterre, sentant approcher
la fin, fit venir un peintre, exigea de poser revétu d’un simple
drap, noué comme un linceul, et fit placer le portrait qui le
représentait face au lit olt il expira. C’est ainsi qu’on peut encors
le voir dans la cathédrale Saint Paul.

Sans méme s’arréter au fameux foulard best-seller a téte de=
mort, aux éclaboussures de sang et aux références a Jack
I’Eventreur, il ne faut guére aller loin pour voir combien le
baroque de McQueen était habité par ce théme : dans leur
brieveté méme, nombre de ses défilés donnaient 'image d um=
course épuisante («On achéve bien les chevaux», 2003), d'uns
fuite éperdue face 4 un prédateur, une ombre ou une menace.
qui est celle de la mort; lorsqu’il rend hommage 4 Kate Moss.
en 2007, elle apparait sous forme d’hologramme, spectre
immatériel, comme 'un de ces fantdmes que faisait surgir
Macpherson avec sa lanterne magique, au xvii® siécle. Et si.
dans un final éblouissant, le couturier imagine une robe
composée de fleurs fraiches, qui tombent I'une aprés 'autre.
c’est, expliquait-il, que «les choses pourrissent, que tout celz
tournait autour de la décomposition, que j’ai utilisé des fleurs
parce qu’elles fanent».

Rétrospectivement, les pieéces du puzzle semblent
s’ordonner d’elles-mémes, et 'issue de cette existence rentrer
dans le droit fil de sa mode. Mais I’on ne saurait réduire a cela
I’inextricable complexité des motifs qui peuvent pousser
quelqu’un 2 mettre fin 2 ses jours. Peut-étre un biographe furur
trouvera-t-il les raisons profondes de cette hantise de la perte.
de ce profond sentiment de manque au coeur méme de la
consécration, de cette tristesse sourde qui retentit, en note de
basse, tout au long de ce trajet («Je suis trop obsédé par la
perfection. Je ne serai jamais heureux»). On se contentera de
rappeler ici quelques moments de cette vie : une mére offre 2
son fils, d’une dizaine d’années, un livre d’images de mode.
Peut-étre s’agit-il d’un signe. C’est en tout cas ce qu’il voudra ¥
voir. Face 2 I'indifférence paternelle, 4 la violence du regard des
autres, elle le soutient dans ses choix avec une foi inébranlable.
avec toute la force de ce lien entre mére et fils qui peut étre
la plus haute, la plus enti¢re des passions humaines (et, comms
toute passion, la plus destructrice). Elle assiste, rayonnante
au premier rang, a tous ses défilés. Elle lui fait méme avouer,
dans un poignant dialogue publié par The Guardian, qu’il ne
craint qu’une chose : de se voir mourir avant elle. Elle disparaiz
le 2 février 2010. Il choisit de s’effacer le jour précédant les
funérailles de celle qui avait voulu tout lui donner.




